几年前，我试着不在桌上放任何东西。我听说干净的环境有助于专注。但现在桌上有不少东西。我发现这样更适合我。
转折点是有天我在桌上摊开笔记本工作。之前我只想着屏幕上的内容，但在纸上写字时，头脑变得清晰了。从那天起，笔记本就一直留在了桌上。其他东西也渐渐各归其位。
手边用得最多的是键盘。手感好的键盘会让一整天的打字不那么无聊。我喜欢声音不太大的轴体。打字时可以打出节奏，但太吵反而会打断专注。
键盘之后，眼睛会看向显示器。我用两块屏幕。一块放代码和文档，另一块放浏览器和通讯工具。以前只用一块，但加了第二块后，移动窗口的时间明显少了。不过有时两块屏幕反而会分散注意力。
桌上偶尔会有一个小碗。我装些坚果或零食，一边工作一边吃。看起来像短暂休息，其实更多时候是因为工作时嘴里闲不住。碗空掉的速度告诉我今天有多紧张。
桌子右侧有一盏小灯。晚上关掉主灯，只留这盏。屏幕反光减少了，眼睛明显没那么累了。亮度太高会刺眼，太低又会低头。找到合适的亮度花了很长时间。
桌子后面是线缆。显示器、键盘、鼠标、充电器、灯，全都靠线缆连接。如果不整理，线缆就拖在地上；整理好了，桌面就像魔法般干净。整理好一次能维持很久。通常只有新设备加入时才会再次乱掉。
桌上会积灰，尤其是显示器后面和键盘缝隙。打扫后心情会变好，但灰尘回来的速度比想象中快。我开始把灰尘看作专注工作的证据。这样想就不那么在意了。
对独立创作者来说，书桌同时是办公室、会议室和实验室。不需要和别人的书桌比较。只有我知道什么样的书桌适合我。重要的是今天也在那张桌上创作出一点东西。