कुछ साल पहले, मैं अपनी मेज पर कुछ भी न रखने की कोशिश करता था। मैंने सुना था कि साफ़ माहौल से ध्यान बेहतर रहता है। लेकिन अब मेज पर काफी सारी चीज़ें हैं। मुझे एहसास हुआ है कि यह तरीका मेरे लिए बेहतर है।
मोड़ तब आया जब एक दिन मैंने मेज पर एक नोटबुक खोलकर काम किया। मैं सिर्फ़ स्क्रीन पर दिख रही चीज़ों के बारे में सोच रहा था, लेकिन कागज़ पर लिखने से दिमाग साफ़ महसूस हुआ। उस दिन से नोटबुक मेज का हिस्सा बन गई। और धीरे-धीरे अन्य चीज़ें भी अपनी जगह बना लीं।
वह चीज़ जिसे मेरे हाथ सबसे ज़्यादा छूते हैं, वह है कीबोर्ड। टाइपिंग का अहसास अच्छा होने वाला कीबोर्ड पूरे दिन की टाइपिंग को कम उबाऊ बना देता है। मैं ज़्यादा शोर करने वाले स्विच पसंद नहीं करता। टाइप करते समय आवाज़ एक ताल बन सकती है, लेकिन ज़्यादा शोर ध्यान भंग कर देता है।
कीबोर्ड के बाद नज़र मॉनिटर पर जाती है। मैं दो स्क्रीन इस्तेमाल करता हूँ। एक में कोड और दस्तावेज़ हैं, दूसरे में ब्राउज़र और मैसेंजर। पहले मैं एक ही इस्तेमाल करता था, लेकिन दूसरा जोड़ने के बाद से विंडो इधर-उधर करने में कम समय लगता है। फिर भी, कभी-कभी दो स्क्रीन ध्यान बिखेर देती हैं।
कभी-कभी मेज पर एक छोटा कटोरा होता है। मैं उसमें मेवे या नाश्ता भरकर काम करते समय खाता हूँ। यह छोटी सी छुट्टी जैसा लगता है, लेकिन असल में अक्सर ऐसा इसलिए होता है क्योंकि काम करते समय मुझे मुँह में कुछ रखने की आदत हो जाती है। कटोरे के खाली होने की गति से पता चलता है कि उस दिन मैं कितना तनाव में हूँ।
मेज के दाईं ओर एक छोटी लैंप है। रात को मैं मुख्य रोशनी बंद करके सिर्फ़ यही जलाता हूँ। स्क्रीन पर चमक कम होती है और आँखों की थकान कम महसूस होती है। ज़्यादा रोशनी हो तो आँखें चुभती हैं, ज़्यादा कम हो तो सिर झुक जाता है। सही रोशनी ढूँढने में काफ़ी समय लगा।
मेज के पीछे तार हैं। मॉनिटर, कीबोर्ड, माउस, चार्जर, लैंप—सब कुछ तारों से जुड़ा है। व्यवस्थित न होने पर वे फर्श पर बिखरे रहते हैं, व्यवस्थित होने पर मेज कमाल की साफ़ दिखती है। एक बार व्यवस्थित कर दें तो तार लंबे समय तक ठीक रहते हैं। यह तभी खुलती है जब कोई नया उपकरण आता है।
मेज पर धूल जम जाती है, खासकर मॉनिटर के पीछे और कीबोर्ड की कुंजियों के बीच। सफ़ाई अच्छी लगती है, लेकिन धूल की उम्मीद से ज़्यादा जल्दी वापस आती है। मैंने धूल को गहरे ध्यान की निशानी के रूप में देखना शुरू कर दिया है। इससे मुझे कम चिंता होती है।
एक अकेले निर्माता के लिए मेज एक साथ दफ़्तर, बैठक कक्ष और प्रयोगशाला है। इसे दूसरों की मेज से तुलना करने की ज़रूरत नहीं है। केवल मैं जानता हूँ कि मुझे कौन सी मेज़ सूट करती है। मायने यह है कि आज वहाँ थोड़ा-बहुत कुछ बनाना।